
「認める」と「現実」 

 

ココ 

 

私は惨めな人間だと思う。恥ずかしすぎて人に絶対話せないこともあるし、あま

り頑張れない性格だし、友達も少ない。彼氏作れないし日本にきても日本語がよ

くならない。定職を持とうとは思えないので将来もかなり暗いかもしれない。大

学の専攻も三年生になってもはっきり決められない（ダンスかなんかにしようと

か思っていたけれどそれはたぶん無理になっている）。さらにいろいろ納得しづ

らい性格で損していると思う。ものごとの有り様でとにかくいろいろ認められな

くてかなり損しているかもしれない。幼い頃体罰受けていたことから人が触れら

れないものが欲しくてサーカスをやり始めた。学校から帰って何時間か鏡の前で

ストレッチしていた。１８歳の時仕事にもしてみた。クラブとかイベントとかで

演奏するエジェントに入ったけど、自分がずっとイメージしていたサーカス（昔

風の移動してキラキラの衣装を着て技を極めていくやつ）とはかなり違った。 

勝手にイメージしていたサーカスが実際ナイトライフに組み込まれていることが

わかった。社会のアウトサイダーの寄せ集めだったはずが実際その反対になって

いる。その上司も元々新体操選手、サーカスパフォーマーでとても才能を持って

いる人なのだけど，自分のイメージしている「成功」をとても押し付けてきてい

るような感じだった。有名人とかかわったりとかお金を稼いだりとか。皆で１０

人位だけど他の子も体操チャンピオンやらモデルやらプロダンサーやら私よりず

っと才能の持っている人ばかりだった。一時期サーカスやりにサンフランシスコ

に行った。数ヶ月行ったところアパートの賃貸契約が切れて、一緒に住んでいた

友達がメキシコに行って、私が一人の友達のお母さんとその奥さんのところで居

候させてもらうことになった。そのお母さんがレズでありながら牧師で、二人と

も愛情に溢れる性格でお笑いキャラ。毎朝そこで起きてすぐその大きくて花と果

物が生えている裏庭に出て、木から朝ご飯を摘み取ってそこにいた鳥たちに挨拶

しに訪ねた。いつかこんな生活したいなと思いながら、確かに当時の自分が頭お

かしくなりかけていたのを覚えている。ニューヨークに帰るか迷っていた。コー

チがお金の問題なら家賃でもなんとかしてくれるまで言ってくれて、ゲイバーで

キラキラのティーバックしか着てないゴーゴーダンスしているサ−カスの仲間が

「ニューヨークに戻るなよ、数学の先生とかになっちゃうよ」と言ったのが未だ

耳に響いている。現在サーカス曲芸者として食べていくにはイベントにでる形に

なるけど、私はそのステレスに耐えられなくてやめた。そもそも自分がサーカス

を好きになった理由と全く違う方にのめり込みそうになっていた。そこまで頑張

れなかったというのもあったし。だからやめて、取りあえずやりたいことはなか

った。 趣味も将来の夢も同時になくなって、さらに何年間も頑張っていたこと

を失敗したような感じでそのことを人に話せなくて当時の彼氏のところに閉じこ

もって落ち込んだ。未だにそういう気持ちは少し残っていて将来の計画もそこま

でやりたいこともない。関心持っているものがあって、できたら将来に活かした

いとは思うけどそれはサーカスに入るということよりも現実的ではない。高橋さ



んを対話相手として選んだのもここにあると思う。どうやって高橋さんが現実的

じゃないことを実現させたかすごく気になった。 ８年間も旅しているというの

は，まず自由そうで憧れる生き方だった。だけどそれはたぶん私の勝手な妄想を

彼の生き方に押し付けて、当てはめようとしているだけかもしれない。 話して

わかったのは私が個人的に興味を持っているものと、なぜ高橋さんと話したかっ

たのかというのとの繋がり。つまり普段ありえないと思うようなものを実現する

にはどうするか。「実際できる」と単に聞きたかったかもしれないし。高橋さん

も現実的でないものを現実にしたんだな、と彼の話を聞いて思った。私は将来性

がないかもしれないけど今のところ２つのやりたいことがある。高橋さんと彼の

経験も私の関心についても話してみた。 

 

 

自分で AV 監督として AV を制作したい。AV というのは，インタネットの普及に

もよって美術よりも近づきやすい。おそらく高校生は教科書よりも AV の方を見

ているし、教科書よりも AV に教育されている。だれでも簡単に見られるし、ど

んどん幅広く出てくるし、お金を払わなくて見られることで、社会でめったにな

い無差別なメディアとも言えよう。つまりお金持ちであっても貧乏であっても国

籍人種問わず同じものが見られるし、手近にある。だから影響力もすごいと思う。

メディアというのは，何が普通か普通じゃないかを提示することで「普通」とい

う概念自体を具体化し強化して、ある意味人の行動を規制する道具としても働く。

メディア自体が殆ど政府に規制されていると思えばさらにそうだと思う。AV も

まさにそうであろう。AV によって、ある意味セックス自体が画一化されていて

変に限られている。ほとんどノンケの男しか作っていない事実を考えればこれは

当たり前なことだと思う。この前同い年の男に「女ってセックスでいけるの？」

って聞かれて非常に悲しくなった。でも実際女も見ているのでいろんな人がいろ

んな視点から作ったほうがいいと思う。出まわっているものは主に同じような人

が作っているものなので、同じようなものになっているというところで、セック

スが画一化されていると思う。もちろんフェチのやつもあるけどフェチというカ

テゴリ自体がこのことを強調する。人間の本当に自由に持っているはずのものは

体だけだとすると，なんでその動きまで限られているのを認めているのかおかし

いような気がする。なんである種のセックスのありかたは恥ずかしく思わなきゃ

いけないのか。人を傷つけなければ皆やりたいように恥ずかしく思わずにやれば

いいと考えたい。一人一人違うし体も違うから「ああセックスってこんなもんな

のかと」思って同じようにやっているのはおかしい。だからもし自分で作れれば、

その幅を少しでも広げたい。あと女性向けのやつも作りたい。AV はなくなるわ

けないしあってもいいと思うのでいずれそうなると思う。という風に、最近 AV

監督に話した。彼も昔「もうちょっと女性向けのやつを作ればいいんじゃな

い？」と思っていたらしいけど、結局商売だし売れないという面から見れば無理

だという。ここで私のやりたいことは現実的じゃないかもしれない。いきなり女

性向けのやつとか売れないだろう。だから出す側はかなりその面で損するかもし

れない。現在女性向けのやつは殆どお店で置いていない文化だからいきなり受け



いれられるはずはない。だけど作らないと事情が変わらないのも確かだと思う。

女性向けだけではなく女性を考えたやつにも興味を持っている。殆どの AV が男

が射精したところで終わるのでその同い年の知人のように女のことをよく知らな

い男も女もたくさんいると思う。セックスは暴力、支配の表れとして世界中で使

われているケースが多いと考えればセックスも AV もなくならないしなくなれば

いいというわけではないので女、いろんな人がいろんな視点から作ったものを出

す必要性が本当にあると思う。史上セックスはレイプなどで支配の手段として使

われてきた。セックスはノンケの男のものとして成り立っている（AV などを通

して）ことは考え直した方がいいと思う。最後に自分の AV を作れるとして普通

の人を出して、出てくれる人をよく扱いたい。アマチュアビデオモデルがたまに

十分教えられていないまま出るのが危ないと思うし、もうちょっと支配の主導権

を握ればいいのではと思う。 
 

大人用の遊び場、遊具を作りたい。滑り台やぶらんこなどが設置してある遊び場

はよくあると思うけど、あまり大人だけで入れるところじゃない。子供にとって

砂場で他の子供と遊ぶことは、自分と違う人と仲良くしたり、自分のおもちゃを

他の子供にも一緒に使わせたりできるようになるための教育にもなるとアメリカ

で言われる。だけど結局大人になったらこういう美徳を捨ててもいいことに気付

く。自分の所有物を他の人に使わせなくてもいいし、自分と違う人間ともかかわ

ったり仲良くする必要もべつにない。これは大人の遊びというのは美術館にしろ

クラブにしろお金がかかることばかりのためでもあるだろう。遊び場みたいに誰

でもお金を払わないで遊びに寄っていける場所はあまりないような気がする。マ

ンハッタンの北の方のハドソン川の側に公園があって、その中に大きな砂場で、

長く並んでいる吊り輪みたいな遊具が設置してあるところをある日迷い込んだと

きに見つけた。この吊り輪はかなり高いし動かせるので１０人ぐらいがそこに集

まって技を極めている。私も入って一回やってはまった。そこに３時間ぐらいい

て私みたいに迷い込んだ人も，前から知っている人も行き来して、日が暮れてく

ると人が持ってきているフラフープや玉や綱渡りがでてきたり、アクロバットと

かをしたりして皆で遊び合うのである。そこにいた人達はお父さん，子供、お金

持ちの彫刻家、ホームレス、ウェイクボーダー、マッサージ師、モデル、やんち

ゃな高校生、選手、いろいろ。私もそこによく通うことになった。いついっても

知っている人でも知らない人でも誰かしら吊り輪で技を挑戦しているし、知らな

い人でも話しかけやすい空気だった。ホームレスの男がお金持ちの子供にやり方

を教えて指導したり、私もそこの一人とデートするようになり，いろんな人の間

で潤滑剤としても働く吊り輪で遊んだりととても気持ちよかった。砂場であるた

め川を眺めたらまるでビーチみたいな感じの中、皆で体もおもちゃも使って遊ん

でいた。もっとこういうところがあったらいいなと思った。そういうこともあっ

て、単に遊具も遊び場も好きという理由もある。子供のやつはあって嬉しいけど

私が作るなら大人でも楽しめるようその吊り輪みたいにデザインをよく遊具もで 

かくしスリルを高めて皆で遊んでもらいたい。 

 



高橋さんとの対話 

高橋さんと私は、あるテーマについて話をしたのではない。私は逆に高橋さんと

の対話を通してテーマを考え始めた。自分として一番気になることは、録音のな

かでもっとも多く出ていたので、それを今までの内容として書いた。その対話か

ら一番自分としてよかった点を拾って、下記の通りにした。今改めてまとまった

「よかった点」を書き取りながら、なぜよかったと思うか、などについて考えて

いき、ようようテーマに至りたいと思う。 

 

１． T：その法律的にどうのというのも自分にとってプラスなのか 
ただその何がプラスなのかというのはいつも自分が考えていかないと流されちゃ

うので。たとえばここまでするのはプラスだけど時間がもっと長くなったりした

らマイナス。やっぱりそれは自分で決めていかないと。 
 
これはなんとなく私の心に響いた。AV を作るとした場合の法律に巻き込まれる

可能性について話をしていて高橋さんがこう言った。対話以来無意識的にこのこ

とを思い出して、いろいろと決定していたような気がする。 

 

２． C：また旅に持っていくんだけど多分サーカスみたいに高橋さんの話に自分

のイメージ押し付けてるかもしれない。 
T：たぶんそれはあると思うよ。一人一人違うわけだしマニュアルとかないから

自分でしてみると全然違う体験していくことになると思うからね。 
C：その日常生活やめて旅行こうと思ったきっかけって？ 
T：自分でもいろいろ考えてみたけど本当に小さなタイミングってのもあったけ

どなんか毎日が退屈で友達のちょっとしたエピソドを聞いてああ行っちゃえみた

いな。でそれで一ヶ月でかけて。 
C：学校やめて？ 
T：その時はやめてなかったんだけど旅がおもしろくて途中でやめちゃって。 
C：でもそののりで最初行っても８年間も行ってみて，実は現実的な生活よりも

大変だったりしたの？ 
T：なにが一番ハードなんだろう、たぶんポジションがない，自分のシチュエイ

ションをポジションで説明することができないわけで、本当に誰だ？と聞かれて

も裸の自分でしかないからある意味社会の中で一番弱い人。で帰ってきたら何し

てるんだお前はみたいなことたくさんの人に言われたし。 
C：何してるんだ俺と思わなかった？ 
T：やっぱりそれは思ったことあるけれどもそれはハードな面の一つで自分が今

なにしてるのかって自分で答えを作っていかないと。それは一番普通の生活と違

うというか自分にいつも問いつづけないと。他の人にどう思われてもいいけど自

分に問い続けないとそれこそ俺なにしてるんだで終わっちゃう。結局社会のメン

バーじゃないわけでそとからみてオブザーヴァーなんだね。一生懸命いろんな人

と付き合っていくけれども最終的にはオブザーヴァーなんだ。 
 



私もにたようなことを聞かれたことがある気がするし、実際大人用遊具を作りた

いですと人に言ったら同じようなことを聞かれそうである。しかし、「どう思わ

れたっていいじゃん！」と人の言うことをぶっ飛ばすばかりではなく、聞かれる

ようなことをしているからこそ自分自身に問い続けることが大事なのかもしれな

い。そうじゃないと自分も狂いそうだし流されそうである。私は高橋さんの経験

を自由だなどと理想化していたけど、実際裸の自分に向き合い問い続けることこ

そがむずかしく、また大変なことなのかもしれない。前のテーマ、「人間っぽく

生きる」を思い出す。 
 
３． C:女でもそうやって一人旅とかできると思う？ 
T：女だからってというよりもココさんと僕は違う人間だから同じことはできな

いと思うけど，でも女性のそういう人たちは結構たくさん旅行にきてて女性一人

でイスラムの国とか危ない国があってそういう時は一緒に行くパトナーを見つけ

て一緒に行ったりする。 
C：でも例えばヒッチハイクとかさ。 
T：は危ないかもね、ある場所で。 
T：でもその先話した彼女が一人でインドに行って、でインドでレイプされちゃ

ってで結局頭がちょっとおかしくなってアムステルダムに戻ってきた。そういう

ことはある。 
C：でも私そこまでして旅行したくないんだよね。 
T：それは自由だね。でも思ってるより旅行者は多いし 
 
高橋さんはすごいことをしたけど、私にもできるのか？誰でも自然にできちゃう

こつなどというものがあるのか？この話を読んで思ったのは、いやなことを避け

るこつというのはないということである。すごいことだからこそ、すごくいやな

こともあるだろう。いやなことがあるからこそ普通の人はやらない、またはやれ

ない。上で言っているような、レイプされる可能性がかなり高くなるようなこと

は、私はそこまでやりたくない。もちろんこの女性も事前にそうなると知ってい

たら行かなかったかもしれない。ただ私が思ったのは、こういうすごいことをや

れる秘訣などはないということである。いろいろあるかもしれないと認めた上で、

人が行くのだろう。 
 
４． C：でもジョンミさんが今日言ってたことと似てると思うんだけど私高橋さ

んほど心広くないんだよね。いろいろ納得しづらい性格なの。で損してると思う。

だけどだからといっていやなことは認めたほうがいいとも思わないけどね。 
T：それは何かということによるよね。だから自分は絶対譲れないものというの

はきっと誰でも持っていて。だからその絶対譲れないものは譲らないけどその譲

っちゃてもいいやというものを譲ってしまって。大変だったらオッケかなという

範囲だったら譲ってしまって。 
C：でもこれは絶対おかしいということが結構いろいろあって 



T：なんでおかしいのかは考えていったほうがいいかな。考えていくとこれは絶

対譲れないとか手を離してもいいや楽になりたいとか 
C：そう言われてみれば気が利きすぎというかなるほどねと思うんだけどさ。。 
T：うんたぶんそのへん。。俺はだめだろうっていくら思っていてもああそっか

それはそれでいいんだなってかわっていくことがあって 
C：年とっていくと？ 
T：というかいろんなものを見てきたからいろんなものがありだなという考えが

ある。だけどココさんが言ったことだけど普通にしてる日本の人よりは譲れない

ことが多い。なんでこの人達こんなもん譲っちゃってるんだろうと思うことはた

くさんあるし、反対になんでこの人こんなこと譲らないんだろうと思うこともた

くさんある。だから自分で価値観を作っていくしかないんじゃない。 
C：私の勝手な解釈では認めたほうが狂わない。 
T：そうなんだけど，表面的に。本当に狂うまでいかなかったってのもある。 
 
この会話はかなりよかったかもしれないけれど、よく録音されていなかったので

よくわからない。ポイントは「価値観を作っていく」というところのような気が

する。 
 
５。 C:日本に住んでて大変なのはいつも嘘ばっかりつかなきゃいけない。挨拶

もそうなんだけど。 
T：なるべく嘘つかなくていい状況を作っていくしかない。 
C：自分のこととかについて最初は普通に話しちゃったんだけど変なリアクショ

ンされてなんだこいつとかかなり思われてたみたいでやっぱり隠した方がいいか

と。 
T：思われたっていいじゃん。 
C：うん、でもやっぱり仲間がほしいじゃん。 
T：思わない人だっていっぱいいるはずだよ。でそういう人と本当に繋がってい

けばいいんでそうじゃない人とはニコニコ嘘ついてればいい。 
C：なんか最近気付いたんだけど自分が心広い人間だという風に思い込んできた

のね。だけどそれはニューヨークとかでだいたい同じような人間にしか囲まれて

ないの。だからニューヨークはなんでもありみたいな考え方の風潮があるの。だ

けど一つだけ絶対ないってのがあるの、それはなんでもありと思ってない人の考

え方、例えば同性愛は不自然だから絶対ないという考え方。そういう考えとか私

も絶対受け入れられない。だけどそういう私も結局そういう人とあまり変わらな

いかもしれない。たぶん若いからなのかね。ジョンミさんが言ってたように正し

いと思ってる事は絶対譲りたくない。 
T：でもさ，同性愛が許せないという人の一つのイメージあるんじゃない？でも

例えばここに一人許せないという人がいて、でもすごく素敵な人なの。そういう

関係はできてきた時にどうするか？ 
C：やっぱり受け付けない。 



T：うん、だけどそれは現実的に考えて、そこは絶対許せないけどその人と繋が

っていきたいという気持ちはできたとした時に，この人とつながっていけるかな

って考えたくなるかな。繋がっていきたいと思えばなんでこういう考え方を持っ

てるんだろうと考えてで話し合ってわかったりわかったらなかったり。つまり今

決める必要はない。もっとすごく具体的な人間として考えて、でその人も実際変

わる可能性持ってるし。 
 
一番耳に残っているのは、「今決める必要はない」ということである。私は「例

えば日本人を卑下している人だったら？」などと高橋さんに念を押したけれど、

高橋さんは「うん、でも今この場で決める必要はないでしょ。」という風に答え

た。その時はよくわからなかったけれど、テープをもう一回聞いてみて私はこれ

が気に入った。どんなにあつい事でも、「それは絶対認めない」とわざわざ前か

ら決めなくてもいいかもしれないと思った。よけいな作業だし。 
 
 
ここまで読んでみて、「認める」と「現実」という言葉がよく出てきていること

に気付いた。私の 過去も、未来についても少し話したが、この言葉が何回か出

てくる。過去にちょっと理想化したサーカスをずっと目指していたのかもしれな

い。現実的じゃないサーカスを目指して、現実に直面するような時がきたら認め

ずにやめた。今の日本に住んでいる現実についてもいろいろ認めにくいことがあ

る。 高橋さんの話が気になって、私もやりたいと思ったが、彼の話をよく聞い

て私には無理かもしれないと思った。将来に関してはかなり現実的じゃないよう

な夢を持っている。 わたしには作りたい AV があるけど、制作するのにお金がか

かるのに儲からないという現実的な話を以前聞いた。ここまで読んでこういう現

実的じゃない夢を見るのは、おそらく自分のためにならないのでは？と自分でも

思ってしまう。だけど結果的にどうであれ現実的じゃないサーカスを目指してい

たのも高橋さんの経験を想像しながら聞くのも気持ちよかった。それでいろいろ

面白いことが知れたし。こう考えたらこのエッセイを奇麗にまとめられない。だ

けど対話で一番聞いてよかったなと思った、「今決める必要はない」という言葉

があった。物事を認めるか認めないかについて。高橋さんの旅の話はすごい。普

通聞いて現実的ではないと思う。だけど現実的じゃないことほど認めにくいこと

があるようなきもする。認めるかどうかは今決める必要はない。こういうことは

一番聞いてよかったかもしれない。今私は認めないことがあることを認めた上で、

いつまでもそういうことを認めないでいることがづづくということもないという

ことも認める。これは価値観を作っていくということかもしれない。だから例え

ば遊び場を作ろうとして認めにくいことがあっても、そのことをその時に考える

余裕ぐらいは持ちたい。 決めるのはそんな簡単だと思わないけど、「なんだ私

認めるか認めないかをそんなに大げさなことにしちゃって」とはちょっと思う。 
私の価値観は完成しているものではないと認めて、それを現実てきじゃないこと

ほど考えていくように決心したい。 
 
 



終わりに： 
 
この授業の一番面白かったところは，レポートを読んで，皆さんのことをよりよ

く知ることができたことだった。皆さん面白いからとても読みやすかった。普通

に生活していて知り合う人全員にこのようなレポートを書かせてみたいと思った。

このレポートを通して，自分が変わったことなどは別に思い浮かばないが，頭で

思っているけれどなかなか日本語で説明しにくい事を少し言葉に出せたような気

がしてよかった。 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


